2026, mon château de cartes

2025 s’achève, laissant derrière un bilan à écrire, cette tradition qui s’inscrit chaque année sur le blog.

L’exercice n’est jamais aisé, mais cette année, il se teinte d’encre bleue et de quelques larmes. Les cartes du château se sont effondrées ; les couleurs et les numéros jonchent le sol. Dans la fragilité d’une nouvelle année à écrire, ramasser et reconstruire.

Sur la base du château de cartes, il y a la fraîcheur de Janvier, quelques bougies d’anniversaire, un voyage à Londres puis Amsterdam. Les copines, le fiancé, la vie en fête et la neige à Paris.

Le mariage est encore une confidence qu’il faut garder pour nous, quelques proches seulement possèdent la carte du secret.
Vous ne le savez pas encore, et certains ami.e.s non plus. On l’annonce petit à petit, les pleurs, les cris de joie, les « alors ce sera quand ? » et surtout « alors ce sera où ? » .

Et c’est ainsi que Février, prend place sur le socle. Le coeur en fête et les annonces qui s’enchaînent, je peux enfin vous révéler nos fiançailles. Vos messages s’amoncellent, notre joie irradie chaque post.
Sur les cartes se dessinent les coeurs, le rouge vif, les cadeaux pour nos témoins. Les embrassades et les prémices d’une organisation millimétrée pour cette grande nouvelle. Et toujours ces questions bloquées dans un tas de cartes retournées « alors, dans quelle région ? »

Une enveloppe arrive en Mars, son sillage fait valser le château de cartes.
Tout s’écroule sur la table. Sous les cartes, cette enveloppe qu’il attendait tant. Un macaron de la ville de Lyon, « mutation acceptée » en rouge dans l’encadré.
Je n’y croyais pas, c’était un pari fou d’y penser, un espoir que les cartes soient factices. Je continuai d’empiler mon déni, un socle si fragile ne pouvait que s’effondrer.
Tout se transforme alors en une réalité que je ne maîtrise plus, la mienne n’est constituée que d’un tas de cartes dont personne n’a la notice pour m’aider à le reconstituer.

Les cartes d’Avril scintillent par l’effervescence qu’elles créent. Elles se déposent assez vite, rebâtissent le socle à la vitesse d’un train, lancé entre Paris et Lyon. Il y a énormément de nouvelles cartes à entasser, tous ces appartements que l’on a visités, les quartiers et les nouvelles rues à intégrer.
Une machinerie est lancée, le château se construit même lorsque j’ai le dos tourné ? Je suis prise dans un engrenage, je découvre chaque nouvel atout sans me rendre compte que le jeu est pipé. Chaque nouvelle carte que je saisis semble appartenir à un tout autre paquet. Est-ce qu’il faut le remplacer ?
Réunir celles que j’aime pour un week-end placé sous le signe de la future mariée. Rassembler, rire, planifier, se découvrir. Toutes ces nouvelles cartes s’amoncellent et la base du château de cartes recouvrent désormais les trois mois que l’on distingue à peine. Fébrile, il fait bonne figure pour épater la galerie.

Martelées de chiffres, ajourées par les coups de perceuses, les cartes de Mai se déposent délicatement sur celles d’Avril. Tout est une question de structure désormais. On agence, on chine, on achète.
Les cartes s’entremêlent aux plus anciennes, on jongle entre deux jeux pour voir comment avancer au mieux. Une carte lyonnaise, une carte parisienne. Pioche. Rejoue.
La carte immaculée de blanc ? Les premiers essayages de robe de mariée. Ce jeu n’a ni queue ni tête ! Qui a les règles pour qu’on puisse y voir plus clair ?

Si les cartes de Juin tiennent en place tout en haut de la pyramide, c’est le scotch utilisé pour les premiers cartons qui permettent de tricher sur cette stabilité. Le papier bulles permet de protéger du vacillement de la structure. Le château oscille, personne n’y prête attention. Il faut dire qu’il est impressionnant, alors personne ne doute de sa solidité.
« mais si, tu verras c’est une chouette ville »
Pourquoi douter lorsque tout le monde pense à notre place ?
« c’est trop chouette ça vous fait un nouveau projet »
Comment expliquer que j’aimais cette vie là et pas une autre que l’on dessine pour moi ?
« ohh mais Paris Lyon c’est 2h ça va ! »
Les larmes montent peu à peu, s’infiltrent entre les cartes. Le château fléchit, vacille, puis sombre.

Le soleil accroche ses reflets aux cartes de Juillet. Il croise l’éclat des larmes et tente de les sécher.
J’ai le coeur lourd et ma tête ne cesse de me répéter que c’est provisoire. Une parenthèse, pas une vie.
Les cartons se vident, emportant avec eux toute mon énergie.
Une semaine de vacances avec les copains, obligée de me justifier sur un mal-être que je peine moi-même à nommer.
« mais ça va venir, tu verras »
Et si ça me brise le coeur d’être là ?
« tu vas en trouver des amies aussi à Lyon ! »
Mais ce sont les miennes dont j’ai besoin.
« il est super votre appart en plus ! »
Je n’y trouve pas ma place.
De belles randonnées, des soirées aux odeurs de citronnelle. La semaine s’achève, les rires noyés dans des cocktails colorés. Valises en main, direction la gare.
« Prochain arrêt : Gare de Lyon. » Mon cœur se trompe de ville.
Le « Perrache » corrige l’erreur.
Les cartes sont restées sur la banquette du siège 75. Terminus.

Une chaleur de plomb ne permet pas de tenir le nouveau jeu de cartes en main. Le paquet est brûlant. Août ne sera pas un mois pour jouer.
S’il y a des cartes joker dans ce jeu, est-ce possible de les sortir rapidement ? Wes tombe du premier étage. L’histoire, vous la connaissez désormais. Le jeu de cartes est enseveli sous les larmes, les compresses et les nuits sans sommeil. Le bleu se dessine autour de nos yeux, notre foyer n’est plus qu’une salle d’attente aux odeurs de culpabilité.
Notre quotidien est sur pause, les galères s’accumulent. Je remplace le château de cartes par des mots croisés à défaut de trouver ceux qui peuvent m’apaiser.

Glissées entre les carnets de rentrée, les cartes de Septembre semblent pleines de promesse. On ouvre un paquet neuf, le blister nous offre la satisfaction de tout recommencer.
L’état de santé de Wes retient les parties de jeu.
Je pose deux cartes, j’essaie de créer le socle.
Il bouscule la table pour retenir mon attention.
Le château s’effondre sans bruit. Il me regarde comme pour s’excuser.
Je sais qu’on se comprend, je suis là pour lui, il s’en souviendra.
Entre deux balades j’essaie de reprendre la construction, les chats jouent en mon absence. Les cartes virevoltent dans mon bureau. Je n’ai plus l’énergie de recommencer chaque jour. Poser deux cartes pour qu’elles ne tiennent que quelques minutes ? À quoi bon. Mon fiancé est là, solide et rassurant. Il essaie de construire avec moi, ses mains tremblent de stress lorsqu’il rentre le soir : « allons nous reposer, c’est la meilleure chose à faire ».
Je ne suis plus bâtisseuse, je suis jongleuse désormais. Infirmière à domicile, éducatrice chien-chats, femme au foyer. Je ne sens le soleil sur mes joues que vingt minutes dans la journée. Je regarde la vie des autres se jouer par la fenêtre.

Quelques feuilles d’automne viennent se déposer sur les cartes d’Octobre. Comme une indication.
Les amies débarquent, le foyer se transforme. Les pansements ont disparu et des éclats de rire résonnent enfin autour de la table. L’agitation recharge les énergies, les températures baissent, mais mon cœur se réchauffe.
Gourde, duvet, chaussures de marche. On sort prendre l’air. Pari risqué puisque Wes boite encore, mais on a le feu vert de notre vétérinaire. On rapporte à la maison les plus belles cartes de notre jeu. La montagne nous a prêté son souffle ; le bain nordique, sa chaleur pour tenir.
Le socle se reconstruit.
Ancré dans la terre, maintenu par nos quatre mains.
Indestructible.

La vitesse à laquelle s’empilent les cartes de Novembre est déroutante. Le château de cartes se dessine, complet, solide. L’appartement se pare des couleurs de l’hiver, les manteaux des copains s’entassent dans l’entrée. Ils en profitent pour empiler quelques cartes à leur tour, soutenir la structure.
J’ajoute des cartes parisiennes, essentielles à mon château. Tâchées de café, ornées de dentelle. Garder le lien, écrire la suite. Mon cœur reste à Paris, ma tête doit se projeter à Lyon. On me demande l’impossible et je dois m’y résoudre. Je remets tout en question, ma place, mes choix, ma vie.
Le mois file à une vitesse folle, et lorsque nous quittons la maison, le retour est plus doux, au chaud.
Nous cinq contre le reste du monde.

Le scintillement des lumières, le bruissement des papiers cadeaux. Le château de cartes se pare de son dernier étage au son des cloches de Décembre. Il est fier sous le sapin, il découvre l’agitation des fêtes, la maison étouffe de questions pour la suite.
« alors le mariage ? »
On avance bien, finalement.
« et le café, tu ne veux plus être barista ? »
Si, bien sûr que si, mais je devais garder Wes.
« ohh finalement vous êtes bien là ! »
Il me manque un bout de ma vie. Elles, Paris.

La nostalgie teinte mon quotidien, fait vaciller le château de cartes certains matins.
Mais il tient bon. Parce que le sol s’appelle Fiancé, et les étages scellés par les projets secrets.
Les larmes coulent, mais un peu moins. La vie reprend son chemin. Moi, je regarde encore derrière moi et je tends la main. Les copines, au loin, me disent que ça va aller. Mais qui le sait ?
Pour l’instant je coche les cases du calendrier. Celles qui me séparent des moments où mon ancien quotidien me rend visite. Il constelle mon château de cartes, puisqu’à défaut de savoir le construire sans lui, j’entremêle doucement les cartes. Doucement, mais sûrement, comme on dit.

À vous qui êtes resté·e·s tout au long de l’année,
À celles et ceux qui lisent en silence, à celles et ceux qui commentent avec le cœur,
Merci.

Merci pour votre présence fidèle, vos mots justes, votre bienveillance constante.
Merci d’avoir tenu certaines cartes avec moi quand mes mains tremblaient.
D’avoir soutenu la structure, sans jamais juger, toujours avec douceur.

Votre investissement, vos échanges, vos réactions sous chaque contenu comptent plus que vous ne l’imaginez.
Ils donnent du sens à mon travail, nourrissent mon métier, et me rappellent chaque jour pourquoi j’écris, pourquoi je partage.

Cet espace existe grâce à vous.
À votre envie d’être là, aujourd’hui ou demain.
De lire, de commenter, de construire ensemble, même discrètement.

Je vous souhaite une année à bâtir à votre rythme,
Des fondations solides, des élans sincères,
Et assez de lumière pour continuer à jouer, même quand le jeu vacille.